ID de suivi UA-65326999-1

19/06/2020

JMG LE CLEZIO: RETOUR AUX SOURCES

Réputé pour pour sa sobriété et sa discrétion,
JMG Le Clézio s’était jusqu’ici peu confié sur son enfance. 
Si ce jeune homme de quatre fois vingt ans n’a pas voulu écrire
un récit chronologique – «les souvenirs sont ennuyeux» –,
il vient de nous offrir avec
 Chanson bretonne et 
L’Enfant et la guerre, 
 un livre éclairant sur ses plus jeunes années.

En plus de L’Inconnu sur la terre, Onitsha  et L’Africain,
il s’agit assurément de son livre le plus personnel
et le plus émouvant.
C’est toujours le même petit garçon,
épris de nature sauvage et de justice,
que nous rencontrons et que nous aimons.
Ce fut ainsi le cas de la grande Andrée Chedid
qui l'admirait pour son authenticité et sa pureté.
Aux antipodes des mondanités littéraires,
Le Clézio défend avec ardeur les oubliés de notre planète.
Sans doute est-ce le résultat de ses colères d'enfant
né dans la guerre et qui a souffert de la faim.
 
Un scandale qui explique son engagement et ne le fera pas taire.

 

LE CLEZIO J.M.G photo 2017 Francesca Mantovani - Editions Gallimard 8427 (1).jpeg

Photo: © Francesca Mantovani/Gallimard

 

«Etre né dans une guerre, c’est être témoin malgré soi,
un témoin inconscient, à la fois proche et lointain, non pas indifférent mais différent.
Comme pourrait l’être un oiseau, ou un arbre».

 

Ce livre-là est un retour aux sources. A la Bretagne, à Nice et Roquebillière. Dès ses huit ans et jusqu’à l’âge de quatorze ans, Le Clézio passa chaque été en Bretagne en compagnie de son frère et de ses parents. La famille quittait les pins parasols de Nice pour Sainte-Marine, au cœur de la Bretagne agricole, dans la vieille Monaquatre conduite par la mère de Le Clézio. 
C’est la Bretagne, avec l’Afrique, qui apporta à Le Clézio les émotions et les souvenirs les plus intenses. Au pays de ses ancêtres et notamment d’Alexis-François – qui émigra à Maurice en 1794 –, il y retrouve «la magie et la nature de l’Afrique»

G04227.jpg

De la Bretagne à l'Afrique

Le parallélisme entre la Bretagne et l’Afrique est éclatant. En Bretagne, Le Clézio est ému par «la violence de la mer, de la pluie, et aussi la brûlure du soleil certains jours» qui lui rappelle l’Afrique. Le petit garçon qui gambadait dans la savane où il examinait méticuleusement les fourmis, est le même que celui que nous suivons à Sainte-Marine. Cet enfant-là ne sait rien de plus beau «qu’un champ de blé devant la ligne devant les dunes ou le long des falaises». A Sainte-Marine et dans ses alentours, il court vers la liberté, à pied ou à bicyclette, remplit ses yeux et ses oreilles des sons et parfums de la lande, contemple le ciel et l'Océan. Il dialogue avec les pêcheurs et les paysans. Il joue avec leurs enfants, goûte aux crêpes et au cidre tiède de Madame Le Dour, la fermière chez qui il allait chercher le lait. Lui et son frère deviennent rapidement les compagnons de ballade  de ses filles adoptives. Quel plaisir de taquiner Jeannette et Maryse sur la plage d’autant plus qu’elles ne savaient pas nager, en les giclant et en leur envoyant du sable au visage. 
D'ailleurs, c'est en Bretagne que Le Clézio apprit à nager. «Partout où j’irai, je pourrai traverser, glisser, voler…» clame-t-il après cette victoire. 
Des lieux défilent: Carnac, Loctudy, Quimperlé, Bénodet, Douarnenez et L’Odet qui «paraissait grand comme l’Amazone». Le Clézio y verra aussi des traces de la guerre sous la forme de bunkers allemands. Cette guerre honnie qu'il avait fuie à Nice pour Roquebillière. 
Aujourd'hui encore, le Prix Nobel de littérature 2008 n'a pas oublié les fils et filles de pêcheurs et de paysans» qui furent ses amis: Yannick, Pierrick, Erwan, Soizic… Ni Raymond Javry, pêcheur, artiste-peintre et sourcier. Quand il retournera en Bretagne, après une longue absence, entre  ses 15 et 25 ans, le choc sera brutal. Sans avoir jamais idéalisé la Bretagne de son enfance, qui était parfois «d’une pauvreté insupportable», il lui sera  «difficile de connecter le village d’hier à ce qu’il est devenu.» En dix ans, la Bretagne a changé de visage et l’usage de la langue bretonne a quasiment disparu. Le gouvernement central n’a rien fait pour encourager les Bretons à garder leur langue et encore moins pour la vivifier. Cela est une tristesse et une réalité.

L'expérience de la guerre 

clezio-le-05.06.2020-l.jpeg

Tout récemment, à Nice, où il a passé deux mois de confinement.

 

Photo: N/M. 

 

Dans L’Enfant et la guerre, Le Clézio observe: «La guerre est la pire des choses qui peut arriver à un enfant». Il avait sept mois quand la Seconde Guerre mondiale éclata. Il passa ses cinq premières années dans la guerre. A Nice, occupée par les Italiens, il y eut le choc d’une bombe, probablement canadienne, dans le jardin de l’immeuble de sa grand-mère et la menace de l’arrivée des Allemands.

«Ce fut le début de la violence». «Un coup de tambour, de gong, de semonce» qui jeta le petit garçon de trois ans  à terre dans la salle de bains. Les événements se précipitent. La famille Le Clézio – la mère, le grand frère et les grands-parents – est informée qu’elle est menacée de déportation dans un camp de concentration de par la citoyenneté britannique du père de famille. Alors, il n’existait pas encore de nationalité mauricienne. Maurice fut sous occupation britannique de 1814 à 1968 après avoir été colonisée par les Français entre 1715 et 1810. Pendant toute la guerre, le père de Le Clézio, médecin en Afrique, est coupé de sa famille et même empêché par une étroite bureaucratie française de la rejoindre. Parce que Britannique... Les Le Clézio trouvent refuge à Roquebillère, dans la vallée de la la Vésuvie (où d’autres migrants aujourd’hui trouvent un asile provisoire grâce à la solidarité des habitants). L’écrivain y vécut son premier été. Etait-il conscient de la gravité des événements ? Par bonheur, les enfants sont dans l'instant. Il y avait «la lumière du soleil au fond de la vallée, les champs de blé mûr, l’eau de la rivière, les rochers, le ciel nu» dit-il.
Après les fenaisons, il allait glaner les blés avec son frère et leur grand-mère. Mais les deux enfants ressentirent très concrètement la menace de la guerre. Leurs jeunes oreilles furent souvent heurtées par des mots étranges: «mort» et «tué». Leur héros, Mario, un jeune résistant italien mourut dans l’explosion de la bombe qu’il transportait. Il  n'en resta qu’une mèche de cheveux roux. Plus d'une fois, afin d'échapper aux nazis, la famille dut se cacher à la cave. 
Enfin, et ce fut une révélation de le lire dans L'Enfant et la Guerre, pour Jean-Marie et sa famille, ce temps de guerre fut aussi la découverte de la faim qu’elle vécut «de l’intérieur» de jour comme de nuit. Les enfants étaient cependant privilégiés quand leur grand-mère se contentait des épluchures de légumes…L’enfant réfugié à Roquebillière est le même qui, quelques années plus tard, à Ogoga, courait «dans la plaine herbeuse» armé de bâtons pour détruit les châteaux de termites. Il est le même qui, à pied ou à vélo, courait la lande entre Sainte-Marine et Quimperlé. Lisant ce dernier ouvrage de Le Clézio, je découvre  que c'est en Afrique à l'âge de six ans, que Le Clézio mangera pour la première fois à sa faim. Ce magnifique livre refermé, mais je le rouvrirai comme L'Inconnu sur la terre est mon viatique depuis longtemps, je saisis l'origine de l'engagement de Le Clézio. Les émotions et souvenirs ressentis durant la guerre se superposent à la vie des enfants de toutes les guerres d’aujourd’hui, de tous les exclus et de tous les affamés.

 

P.S. Je n'ai pas oublié le moment où, au Salon du livre francophone de Beyrouth, en 2001, Le Clézio  avait dédicacé Mondo et autres histoiresOnitsha et Lullaby pour mes petits filleuls Alexis, Milo et Charbel... Il l'avait fait avec un respect et une tendresse qui m'avaient touchée.

 

 

 

 

 

* Chanson bretonne et L’enfant et la guerre, deux contes, 154 p., Editions Gallimard 2020.

 

 

 

19:40 Écrit par Gilberte Favre dans Culture, France, Lettres, Monde, Solidarité, Spiritualités, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0) |

03/04/2020

ANNIE ERNAUX: DIGNE ET SOLIDAIRE

Pour Annie Ernaux, l’année 2019 s’était terminée en beauté.
Entre novembre et décembre,
elle était en Italie, en Espagne et au Mexique
puis en Allemagne pour y recevoir des Prix:
le Premio Gregor von Rezzori,
prix littéraire décerné au Festival annuel degli Scrittori
de Florence (pour Une femme (Una Donna, chez L’Orma),
le Prix international Formentor
et le Prix de l’Académie de Berlin. 
Ce 30 mars 2020 de confinement, celle qui est devenue à son insu
la porte-parole des «sans-voix»
a écrit une Lettre à son Président* 

qu’il «lira peut-être», comme chanta Boris Vian
en d'autres temps.
Cette lettre nous concerne tous par sa dimension humaniste.

202289.jpg.png

«L’écriture, c’est l’instrument pour saisir, comprendre
et montrer la vie. 
Ce n’est pas du tout pour faire un beau livre,
mais faire un livre qui soit juste
et qui soit vrai.»

 

Photo: Catherine Hélie/Gallimard

 

L’année 2018 elle aussi avait été belle. Pour Les Années, Annie Ernaux fut distinguée par les Prix  Marguerite-Duras et François Mauriac  et nominée au Prix international Man-Booker tandis que le Prix Ernest Hemingway  lui était décerné pour l’ensemble de son œuvre.

Tout commença en 1984 par le Prix Renaudot pour La Place. Depuis, l’œuvre d’Annie Ernaux est traduite en allemand, anglais, italien, espagnol et tchèque. Et l'écrivain est demeurée fidèle à elle-même: engagée et solidaire.

Elle aurait pu se contenter d’écrire pour elle et ses nombreux lecteurs dans son nid de Cergy-Pontoise et courir les mondanités littéraires. Ce n’est pas dans sa nature. Annie Ernaux ne peut vivre sans écrire ni ressentir les injustices dont sont victimes les plus faibles.

«Nous ne laisserons plus nous voler notre vie»

Voilà pourquoi ce message adressé à son Président.

«Par cette lettre, devenue virale, écrit Bertrand Tappolet, elle se révèle d’une force plus grande encore que le célèbre J’accuse d’Emile Zola. Et d’une portée résolument universelle, humaniste, annonçant la fin d’un monde».

«Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-être/ Si vous avez le temps», commence-t-elle. «À vous qui êtes féru de littérature, cette entrée en matière évoque sans doute quelque chose. C’est le début de la chanson de Boris Vian Le déserteur, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et celle d’Algérie. »

La chanson de Vian fut longtemps censurée sur les ondes françaises avant de devenir  un hymne à la liberté et au pacifisme durant la guerre du Viêt Nam et fut interprété par Joan Baez

Dans sa lettre au Président Macron, Annie Ernaux écrit:

 «Nous sommes nombreux à ne plus vouloir d’un monde dont l’épidémie révèle les inégalités criantes. Nombreux à vouloir au contraire un monde où les besoins essentiels, se nourrir sainement, se soigner, se loger, s’éduquer, se cultiver, soient garantis à tous, un monde dont les solidarités actuelles montrent, justement, la possibilité.
Sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus nous voler notre vie, nous n’avons qu’elle, et «rien ne vaut la vie» – chanson, encore, d’Alain Souchon. Ni bâillonner durablement nos libertés démocratiques, aujourd’hui restreintes, liberté qui permet à ma lettre – contrairement à celle de Boris Vian, interdite de radio – d’être lue ce matin sur les ondes d’une radio nationale.»

Elle y évoque entre autres les appels au secours des infirmières sous-payées et proches du burn-out qu'Emmanuel Macron n'a visiblement pas entendus. Revendications qui sont aussi valables dans d'autres pays que la France où le corps infirmier, les vendeurs, les éboueurs, facteurs et livreurs, travaillent souvent à des salaires sous-évalués.

Mais la lecture est et demeurera toujours notre viatique. Alors lisons et relisons.

Des livres à lire et relire

En ces jours de confinement, Folio Gallimard annonce la parution d’Hôtel Casanova et autres textes brefs, extrait d'Ecrire la vie.***

images-2.jpeg

 

 

images.jpeg

 

De La Place à Les Années, cet ouvrage rassemble la plupart des livres d'Annie Ernaux en plus d’un précieux Photojournal.
Après Gallimard, Le Monde des livres suggère la lecture de La place, dont je vous recommande vivement la (re)lecture ainsi que Les années, un chef d’œuvre qui a valu à son auteur de nombreux prix et traductions. 

file-20190409-2924-gu5d1x.png

images-1.jpeg

product_9782070779222_98x0.jpg

 

 

 

 

 

Publiée en 2008, cette autobiographie couvre pas moins de six décennies d’histoire personnelle et sociale dans laquelle nous nous retrouvons tous. Comme nous nous retrouverons assurément dans le prochain livre de cette grande Dame de la littérature française que le sort des autres intéresse et inquiète parce qu'elle les aime.

IMG_3089.jpeg

De Les années à  Mémoire de fille, il importe d'écrire la vie.

photo: gf

 

* A écouter sur  France Inter: https://urlz.fr/cfaL 

** Tous les livres d'Annie Ernaux ont été publiés chez Gallimard.

*** Collection Quarto, Gallimard.

 

17:48 Écrit par Gilberte Favre dans Culture, Femmes, Lettres, Monde, Politique, Solidarité | Lien permanent | Commentaires (0) |