Itinéraires

 

Alexandre Voisard dans son univers

Photo: viceversa.

L'hiver*

 

«L’hiver, c’est comme si l’on rentrait en soi 

pour se protéger, 

tels des escargots lovés en leur coquille.

On se blottit contre le poêle à bois, 

il a neigé durant des jours et des nuits.

La nature se cache 

sous une étendue de blancheur, 

on ne sait plus guère 

quelle façon a la forêt là-dessous, 

le paysage est devenu illisible. 

Seules des bandes  de corneilles affamées 

sillonnent cet espace transfiguré».

 

* In des enfants dans les arbres, Editions d’autre part. 

 

 

Devant la librairie Lello, à Porto, une foule de visiteurs
attend son heure. 
La file se prolonge sur le trottoir et il en est chaque jour ainsi,
le matin comme l’après-midi sauf le dimanche.
Chacun aura payé son sésame – un billet de quatre euros
qui vous sera déduit si vous avez l'idée d’acheter un livre –. 
Tel est le prix à payer pour entrer
dans ce véritable musée
que l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas
considère comme «la plus belle librairie du monde.» 

 

D’après la légende, c’est ici que J.K. Rowling, l’auteur de Harry Potter, aurait trouvé l’idée de son roman. L’ex-professeur d’anglais  à Porto aurait été une habituée de cette librairie. Celle-ci l’impressionna par son architecture, son atmosphère, sa multitude d’ouvrages et aussi par ses doubles escaliers rouges et son clocher baroque. 

 

Les visiteurs attendent leur tour...

photo: rb

 

... mais il est conseillé de réserver son billet d'entrée.

photo: rb

 

A Lello, presque tout se conjugue par deux: les deux figures situées sur la façade (de style néogothique) représentent l’Art et la Science. Les escaliers, rouges, sont à double volée et à double orientation. Enfin, dans l’historique de cet édifice inauguré le 13 janvier 1906 et construit par Francisco Xavier Esteves, on découvre deux frères, José et Antonio Lello, fils de paysans, rêvant de créer une «cathédrale du livre». Visible dans le vitrail du plafond, où le mauve cohabite avec l’orange, la devise de Lello  s'affiche lumineusement: Decus in Labore (la dignité dans le travail).

La librairie de Porto serait-elle victime de son succès et de sa valeur artistique et historique ? Et les clients des librairies auraient-ils perdu leur intérêt pour le livre ? L'essai et la poésie, l'album d'architecture et le livre pour enfants ? Je m'interroge.

 

Des escaliers rouges à double volée et à double orientation qui auraient aussi inspiré écrivains
et cinéastes.

Photo: Lello

 

Car s’ils sont plus de 260 000 à pénétrer chaque année ici (et plusieurs milliers par jour), le quatre-vingt pour centre d’entre eux en ressortent sans avoir acheté un livre... L’important pour les Chinois, Anglais et autres touristes est de se faire photographier dans ce lieu mythique. Et pourtant des livres, il y en partout à Lello: en portugais, bien sûr, (et même Pessoa en édition bilingue), en français, en anglais, en espagnol, en allemand, en presque toutes les langues du monde. Des livres d’art aux livres de poche, de la poésie au récit de voyage, des essais aux bandes dessinées, la librairie en offre 60 000 au moins et pour tous les goûts. De plus, elle dispose d’un petit café sous le toit, où lire dans un cadre magique, et d’une annexe où sont proposées, Dieu merci, des rencontres avec des auteurs, signatures, lectures et autres événements culturels. Une manière de proclamer l'existence du livre et de s'opposer à la foule acheteuse de porte-clé Harry Potter et autres babioles qui ont investi cette librairie-musée.  

 

La majorité des touristes admirent la librairie pour ses beautés artistiques mais ne 
s'attardent guère sur les livres.

 

Photo: Rb

 

A l'issue de ma visite, je me rappelai un texte de Pessoa, le grand poète portugais:

Suis ta destinée,
Arrose les plantes,
Aime les roses.
Le reste est l’ombre
D’arbres étrangers

 

Alors un diablotin se mit à harceler mon esprit. Si je l'avais écouté, j'aurais dû questionner l'un ou l'autre de ces milliers de touristes et leur demander: «Savez-vous que vous êtes dans une librairie ? Qu'il ne vous est pas interdit de toucher, feuilleter et acheter ne serait-ce qu'UN livre ? » Face à la multitude de «smartphones» en activité, mon diablotin se serait acharné. Il aurait voulu connaître les goûts littéraires de ces personnes qui montaient, descendaient et remontaient les escaliers rouges pour en redescendre sans jamais s'arrêter devant un livre.

José Saramago et Fernando Pessoa ne doivent pas être les seuls à se retourner dans leur tombe.