Itinéraires

Réputé pour pour sa sobriété et sa discrétion,
JMG Le Clézio s’était jusqu’ici peu confié sur son enfance. 
Si ce jeune homme de quatre fois vingt ans n’a pas voulu écrire
un récit chronologique – «les souvenirs sont ennuyeux» –,
il vient de nous offrir avec Chanson bretonne et 
L’Enfant et la guerre, 
 un livre éclairant sur ses plus jeunes années.
En plus de L’Inconnu sur la terre, Onitsha  et L’Africain,
il s’agit assurément de son livre le plus personnel
et le plus émouvant.
C’est toujours le même petit garçon,
épris de nature sauvage et de justice,
que nous rencontrons et que nous aimons.
Ce fut ainsi le cas de la grande Andrée Chedid
qui l'admirait pour son authenticité et sa pureté.
Aux antipodes des mondanités littéraires,
Le Clézio défend avec ardeur les oubliés de notre planète.
Sans doute est-ce le résultat de ses colères d'enfant
né dans la guerre et qui a souffert de la faim.
 Un scandale qui explique son engagement et ne le fera pas taire.

 

Photo: © Francesca Mantovani/Gallimard

 

«Etre né dans une guerre, c’est être témoin malgré soi,
un témoin inconscient, à la fois proche et lointain, non pas indifférent mais différent.
Comme pourrait l’être un oiseau, ou un arbre».

 

Ce livre-là est un retour aux sources. A la Bretagne, à Nice et Roquebillière. Dès ses huit ans et jusqu’à l’âge de quatorze ans, Le Clézio passa chaque été en Bretagne en compagnie de son frère et de ses parents. La famille quittait les pins parasols de Nice pour Sainte-Marine, au cœur de la Bretagne agricole, dans la vieille Monaquatre conduite par la mère de Le Clézio. 
C’est la Bretagne, avec l’Afrique, qui apporta à Le Clézio les émotions et les souvenirs les plus intenses. Au pays de ses ancêtres et notamment d’Alexis-François – qui émigra à Maurice en 1794 –, il y retrouve «la magie et la nature de l’Afrique»

De la Bretagne à l'Afrique

Le parallélisme entre la Bretagne et l’Afrique est éclatant. En Bretagne, Le Clézio est ému par «la violence de la mer, de la pluie, et aussi la brûlure du soleil certains jours» qui lui rappelle l’Afrique. Le petit garçon qui gambadait dans la savane où il examinait méticuleusement les fourmis, est le même que celui que nous suivons à Sainte-Marine. Cet enfant-là ne sait rien de plus beau «qu’un champ de blé devant la ligne devant les dunes ou le long des falaises». A Sainte-Marine et dans ses alentours, il court vers la liberté, à pied ou à bicyclette, remplit ses yeux et ses oreilles des sons et parfums de la lande, contemple le ciel et l'Océan. Il dialogue avec les pêcheurs et les paysans. Il joue avec leurs enfants, goûte aux crêpes et au cidre tiède de Madame Le Dour, la fermière chez qui il allait chercher le lait. Lui et son frère deviennent rapidement les compagnons de ballade  de ses filles adoptives. Quel plaisir de taquiner Jeannette et Maryse sur la plage d’autant plus qu’elles ne savaient pas nager, en les giclant et en leur envoyant du sable au visage. 
D'ailleurs, c'est en Bretagne que Le Clézio apprit à nager. «Partout où j’irai, je pourrai traverser, glisser, voler…» clame-t-il après cette victoire. 
Des lieux défilent: Carnac, Loctudy, Quimperlé, Bénodet, Douarnenez et L’Odet qui «paraissait grand comme l’Amazone». Le Clézio y verra aussi des traces de la guerre sous la forme de bunkers allemands. Cette guerre honnie qu'il avait fuie à Nice pour Roquebillière. 
Aujourd'hui encore, le Prix Nobel de littérature 2008 n'a pas oublié les fils et filles de pêcheurs et de paysans» qui furent ses amis: Yannick, Pierrick, Erwan, Soizic… Ni Raymond Javry, pêcheur, artiste-peintre et sourcier. Quand il retournera en Bretagne, après une longue absence, entre  ses 15 et 25 ans, le choc sera brutal. Sans avoir jamais idéalisé la Bretagne de son enfance, qui était parfois «d’une pauvreté insupportable», il lui sera  «difficile de connecter le village d’hier à ce qu’il est devenu.» En dix ans, la Bretagne a changé de visage et l’usage de la langue bretonne a quasiment disparu. Le gouvernement central n’a rien fait pour encourager les Bretons à garder leur langue et encore moins pour la vivifier. Cela est une tristesse et une réalité.

L'expérience de la guerre 

Tout récemment, à Nice, où il a passé deux mois de confinement.

 

Photo: N/M. 

 

Dans L’Enfant et la guerre, Le Clézio observe: «La guerre est la pire des choses qui peut arriver à un enfant». Il avait sept mois quand la Seconde Guerre mondiale éclata. Il passa ses cinq premières années dans la guerre. A Nice, occupée par les Italiens, il y eut le choc d’une bombe, probablement canadienne, dans le jardin de l’immeuble de sa grand-mère et la menace de l’arrivée des Allemands.

«Ce fut le début de la violence». «Un coup de tambour, de gong, de semonce» qui jeta le petit garçon de trois ans  à terre dans la salle de bains. Les événements se précipitent. La famille Le Clézio – la mère, le grand frère et les grands-parents – est informée qu’elle est menacée de déportation dans un camp de concentration de par la citoyenneté britannique du père de famille. Alors, il n’existait pas encore de nationalité mauricienne. Maurice fut sous occupation britannique de 1814 à 1968 après avoir été colonisée par les Français entre 1715 et 1810. Pendant toute la guerre, le père de Le Clézio, médecin en Afrique, est coupé de sa famille et même empêché par une étroite bureaucratie française de la rejoindre. Parce que Britannique... Les Le Clézio trouvent refuge à Roquebillère, dans la vallée de la la Vésuvie (où d’autres migrants aujourd’hui trouvent un asile provisoire grâce à la solidarité des habitants). L’écrivain y vécut son premier été. Etait-il conscient de la gravité des événements ? Par bonheur, les enfants sont dans l'instant. Il y avait «la lumière du soleil au fond de la vallée, les champs de blé mûr, l’eau de la rivière, les rochers, le ciel nu» dit-il.
Après les fenaisons, il allait glaner les blés avec son frère et leur grand-mère. Mais les deux enfants ressentirent très concrètement la menace de la guerre. Leurs jeunes oreilles furent souvent heurtées par des mots étranges: «mort» et «tué». Leur héros, Mario, un jeune résistant italien mourut dans l’explosion de la bombe qu’il transportait. Il  n'en resta qu’une mèche de cheveux roux. Plus d'une fois, afin d'échapper aux nazis, la famille dut se cacher à la cave. 
Enfin, et ce fut une révélation de le lire dans L'Enfant et la Guerre, pour Jean-Marie et sa famille, ce temps de guerre fut aussi la découverte de la faim qu’elle vécut «de l’intérieur» de jour comme de nuit. Les enfants étaient cependant privilégiés quand leur grand-mère se contentait des épluchures de légumes…L’enfant réfugié à Roquebillière est le même qui, quelques années plus tard, à Ogoga, courait «dans la plaine herbeuse» armé de bâtons pour détruit les châteaux de termites. Il est le même qui, à pied ou à vélo, courait la lande entre Sainte-Marine et Quimperlé. Lisant ce dernier ouvrage de Le Clézio, je découvre  que c'est en Afrique à l'âge de six ans, que Le Clézio mangera pour la première fois à sa faim. Ce magnifique livre refermé, mais je le rouvrirai comme L'Inconnu sur la terre est mon viatique depuis longtemps, je saisis l'origine de l'engagement de Le Clézio. Les émotions et souvenirs ressentis durant la guerre se superposent à la vie des enfants de toutes les guerres d’aujourd’hui, de tous les exclus et de tous les affamés.

 

P.S. Je n'ai pas oublié le moment où, au Salon du livre francophone de Beyrouth, en 2001, Le Clézio  avait dédicacé Mondo et autres histoires, Onitsha et Lullaby pour mes petits filleuls Alexis, Milo et Charbel... Il l'avait fait avec un respect et une tendresse qui m'avaient touchée.

 

 

 

 

 

* Chanson bretonne et L’enfant et la guerre, deux contes, 154 p., Editions Gallimard 2020.

 

 

 

L'immense poète libanais d'expression française 
s'est éteint à Paris le 19 mai. Il avait nonante ans.
Ecrivain engagé et diplomate,
il s'opposa à toutes formes de violence.
Il rêvait d'une société qui aurait donné
«la sécurité économique aux pauvres».
L'état de déliquescence de son pays natal
l'attrista jusqu'au désespoir.
La littérature fut son refuge.

 Salah Stétié aimait le Japon et admirait la poésie de Basho.

 

Photo: Stéphane Barbery

 

Proche de Georges Schehadé, Yves Bonnefoy, Pierre Jean Jouve et René Char, parmi d’autres poètes, et des artistes Pierre Alechinsky et Antonio Tapiès, Salah Stétié admirait Villon, Rimbaud, Mallarmé et les poètes japonais. De Gallimard à Fata Morgana, il fut édité par les plus grands et traduit en plusieurs langues. 
En 2014, il avait publié ses Mémoires sous le titre L’Extravagance chez Robert Laffont. 

 

ECRIRE*

«Ecrire est une entreprise insensée. De cela, au bout de l'âge je suis sûr. L'expérience du Petit Poucet, pourtant très tôt apprise, ne sert de rien à l'écrivain. Il continue de croire avec naïveté que les mots laissés derrière lui sont des traces, qu'il les retrouvera à son retour, qu'ils persisteront dans la patience à lui désigner la maison du père, celle où dort l'origine, – l'œil à demi-ouvert, l'oreille attentive et inquiète comme le chien de toujours. 

Il ne sait pas, ou peut-être l'a-t-il oublié, que les mots sont traîtres, qu'à peine lui parti, ils vont charmer les oiseaux ou bien ils vont se transformer eux-mêmes, je veux dire de l'intérieur, comme si c'était leur vocation éternelle, en oiseaux.

Oui, écrire c'est compter sur le vent qui ne compte que sur lui-même, c'est-à-dire sur personne. Sans doute est-ce la raison pour laquelle bien des écrivains, bien des poètes ont confié leur trésor le plus précieux au vent: lui seul leur est mesure».

 

Le dernier livre de Salah Stétié, «La Méditerranée tragique d'aujourd'hui»**, a été publié en 2018 aux Editions de L'Aire.

 

 

 

 

 

 

 

** Extrait de Le calame, Fata Morgana, 2006.

** Editions de L'Aire, collection Le banquet, avant-propos de Louis de Saussure, 2018.

www.editions-aire.ch et dans toutes les bonnes librairies.

 

http://salahstetie.net