Itinéraires

En 1943, le témoignage de l’artiste français Jean Hélion
fut un best-seller aux Etats-Unis. 
Intitulé They shall not have me*,
ce document unique
– dans la veine des Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov –
vient enfin d'être édité en français
grâce à Claire Paulhan, petite-fille de Jean.
ILS NE M’AURONT PAS** est un livre précieux 
non seulement pour sa valeur documentaire et sa qualité littéraire
mais surtout parce que, écrit sur le vif par un homme exceptionnel,
ce récit est un hymne au courage et à la fraternité. 

  

De l’Amérique au rapatriement volontaire

De son vrai nom Jean Bichier (1904), Jean Hélion était un écrivain et peintre français aux talents multiples. Proche de Raymond Queneau, Mondrian, André Breton et Tristan Tzara, il fut l’un des premiers à introduire l’art abstrait aux Etats-Unis. Il se trouvait précisément en Virginie depuis 1936 lorsqu’il demanda à se faire rapatrier pour combattre l’armée allemande qui venait d'occuper sa patrie. Aussitôt arrivé, il se fait capturer lors de l'Armistice. Il est ensuite interné dans un camp de prisonniers en France puis est «expédié» dans un kommando agricole de Poméranie où il devint notamment ramasseur de pommes de terre sur le domaine de la baronne von Zitzewitz.

 

Jean Hélion au temps du stalag.

 

Du stalag à l’évasion d’un bateau-prison

Dans cet enfer du stalag, autant dire que  les Conventions de Genève n’étaient pas souvent respectées, ce qui n'empêcha pas Jean Hélion de garder son esprit de solidarité, sa dignité et son humour.
L'artiste y endura les humiliations, la famine et les poux mais il ne désespéra jamais. Plus tard déporté sur le bateau-prison Nordenham,  il veilla sur le sort de ses camarades  et organisa des spectacles et des enseignements   afin de les empêcher de sombrer.
Son  kommando le choisit en tant qu’«homme de confiance». Le 13 février 1942, il réussit à s’échapper avec la complicité de trente de ses compagnons. 

Ils ne m'auront pas

Un magnifique objet typographique accompagné d'illustrations
(photos historiques, reproductions d'œuvres d'art) pour un témoignage rare.

 

Le récit de Jean Hélion est articulé en quatre partie (La Chute, Captivité, Automne/Dix recrues agricoles, Travail forcé/Un camp de prisonniers dans un grand port, Evasion) et articulé en vingt-neuf chapitres intitulés, entre autres,  «De la marchandise humaine expédiée en Allemagne», «Pommes de terre», «En route pour nulle part sur un bananier», «La Vie autour du Lagerführer (la caverne d’Ali Baba), «Divertissement et vie intellectuelle» et «A l’ombre des croix gammées en fleurs»...
Cet ouvrage peut se lire comme un roman d’aventures. Mais ses personnages – Français, Polonais, Arabes, prisonniers, gardiens de camps, Kommandoführer, Unteroffizier et civils allemands – ne relèvent pas de la fiction. Ils ont réellement peuplé l’enfer du stalag. Pour Jean Hélion, tous étaient des humains. Aussi n’y a-t-il pas de place dans son récit pour la haine et le ressentiment. 
Ces années-là ont transfiguré à jamais l'artiste. A la fin de la guerre, probablement pour avoir touché le fond du fond de la cruauté humaine, le maître de l'art abstrait finit par retourner au figuratif. Son œuvre en porte les stigmates et une indubitable joie de vivre. Car «ils ne l'ont pas «eu». Hélion a survécu, écrit et peint jusqu'en 1983.
Plus de trente ans après sa disparition, les temps n'ont pas changé (voir Syrie, Kurdistan, Yémen, Palestine...) au chapitre de l'intelligence humaine. Voilà pourquoi  le témoignage de Jean Hélion rejoint l'actualité du XXI ère siècle et restera.

 

Retour au figuratif pour celui qui avait introduit l'art abstrait aux Etats-Unis.
C'était après  la Deuxième Guerre mondiale... 

 

Savoir encore

Un catalogue Jean Hélion a été publié en 2004 par le Centre Pompidou à l’occasion de son centenaire:

http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-HELION/helion.htm

Ses archives reposent à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Edition contemporaine). 

L’artiste français a été le mari de Pegeen Vail (qui lui a donné trois fils) avant d’épouser Jacqueline Ventadour. Elle-même fut engagée à l’âge de dix-huit ans dans les Forces françaises libres.

Claire Paulhan

Les Editions Claire Paulhan sont spécialisées dans les autobiographies littéraires. A leur catalogue figurent, parmi beaucoup d’autres auteurs, Audiberti, Eluard, Grenier, Mauriac, Larbaud, Michaux, Jouve, Paulhan et Rivière.

www.paulhan.com

  

 

Jean Hélion dans le texte

 «Dans un village, des femmes en larmes
nous jetèrent des pains de deux kilos
qui furent instantanément débités
en minuscules morceaux.
Pas une miette ne parvint jusqu’à moi.
Deux mille hommes criant «du pain, du pain»,
cela fait beaucoup…»

 

«Ce jour-là, j’ai abandonné
mes dernières possessions.
Je n’avais plus ni savon, ni rasoir,
ni chaussettes de rechange.
Il m’était indifférent
de ne plus avoir figure humaine,
mais je m’accrochais à ma serviette de cuir
contenant un seul livre et quelques dessins***.
Je m’endormis la tête posée dessus».

 

«Mais elle**** aussi avait un maître.
Sur sa poitrine, placée si haut
que son cœur ne pouvait aucunement être concerné,
elle portait une petite croix en émail,
témoignage de son allégeance
envers un peintre en bâtiment autrichien et fou,
hanté par un rêve prussien.
Il lui avait enlevé les meilleurs de ses serfs
au bénéfice de ses armées,
et lui avait poliment prêté
un lot d’esclaves français».

 

«Celui qui avait envie de pleurer se cachait le visage dans le rouleau de sous-vêtements qui lui servait d’oreiller
afin que nul ne l’entende».

 

* E. P. Dutton & Company, New York, 1943.

** http://www.clairepaulhan.com/auteurs/jean_helion.

Collection Pour Mémoire, 414 pages, annotation et préface d’Yves Chevrefils Desbiolles; traduction de Jacqueline Ventadour.

*** Ces carnets de dessins lui furent subtilisés le 25 août 1940. Hélion, qui avait éternisé par le crayon ses camarades et gardiens de stalag, le regretta jusqu'à la fin de sa vie.

 ****La baronne von Zitzewitz.

  

 

 

 D'un livre à l'autre, 
des phrases m'agrippent, 
me hantent, me poursuivent.
Pour leur beauté, pour leur sens...
Comment oublier Marina Tsvetaïeva?
La poète aurait pu connaître un autre destin
si elle n'était pas rentrée en URSS
afin d'y retrouver ses proches.
C'était en 1939... 

«Je suis sans âge et sans visage...»

Proche de Pasternak et d'Ossip Mandelstam,
elle fut l'un des plus grand poètes russes.

 

Photo: Mediapoetry Foundation 

 

«Je suis exclue de naissance du cercle des humains,

de la société.

Il n’y a pas derrière moi de mur vivant,

– il y a un roc: le Destin.

Je vis, observant ma vie – toute la vie – la Vie! –  

Je suis sans âge et sans visage.

Peut-être suis-je la Vie même. 

Je ne crains pas la vieillesse, 

je ne crains pas le ridicule, je ne crains pas la misère –

l’hostilité – la médisance.

Sous mon enveloppe de gaîté et de feu, 

je suis pierre, c’est-à-dire invulnérable».

 

 

* In: Vivre dans le feu, confessions, présentation Tzvetan Todorov, 
Le Livre de poche, Biblio.

  

Une nouveauté 

Le dernier Monde des livres (16 février) nous signale, sous la plume de Céline Minard,  la première traduction française de Le charmeur de rats, dont le premier lecteur fut Boris Pasternak…Cette satire lyrique a été traduite par Eveline Amoursky et  vient de paraître en édition bilingue, La Barque, 176 p.

www.labarque.fr/livres16.html