Itinéraires

Pour Annie Ernaux, l’année 2019 s’était terminée en beauté.
Entre novembre et décembre,
elle était en Italie, en Espagne et au Mexique
puis en Allemagne pour y recevoir des Prix:
le Premio Gregor von Rezzori,
prix littéraire décerné au Festival annuel degli Scrittori
de Florence (pour Une femme (Una Donna, chez L’Orma),
le Prix international Formentor
et le Prix de l’Académie de Berlin. 
Ce 30 mars 2020 de confinement, celle qui est devenue à son insu
la porte-parole des «sans-voix»
a écrit une Lettre à son Président* 
qu’il «lira peut-être», comme chanta Boris Vian
en d'autres temps.
Cette lettre nous concerne tous par sa dimension humaniste.

«L’écriture, c’est l’instrument pour saisir, comprendre
et montrer la vie. 
Ce n’est pas du tout pour faire un beau livre,
mais faire un livre qui soit juste
et qui soit vrai.»

 

Photo: Catherine Hélie/Gallimard

 

L’année 2018 elle aussi avait été belle. Pour Les Années, elle fut distinguée par les Prix  Marguerite-Duras et François Mauriac  et nominée au Prix international Man-Booker tandis que le Prix Ernest Hemingway  lui était décerné pour l’ensemble de son œuvre.

Tout commença en 1984 par le Prix Renaudot pour La Place. Depuis, l’œuvre d’Annie Ernaux est traduite en allemand, anglais, italien, espagnol et tchèque.  Et l'écrivain est demeurée fidèle à elle-même: engagée et solidaire.

Elle aurait pu se contenter d’écrire pour elle et ses nombreux lecteurs dans son nid de Cergy-Pontoise et courir les mondanités littéraires. Ce n’est pas dans sa nature. Annie Ernaux ne peut vivre sans écrire ni ressentir les injustices dont sont victimes les plus faibles.

«Nous ne laisserons plus nous voler notre vie»

Voilà pourquoi ce message adressé à son Président.

«Par cette lettre, devenue virale, écrit Bertrand Tappolet, elle se révèle d’une force plus grande encore que le célèbre J’accuse d’Emile Zola. Et d’une portée résolument universelle, humaniste, annonçant la fin d’un monde».

«Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-être/ Si vous avez le temps», commence-t-elle. «À vous qui êtes féru de littérature, cette entrée en matière évoque sans doute quelque chose. C’est le début de la chanson de Boris Vian Le déserteur, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et celle d’Algérie. »

La chanson de Vian fut longtemps censurée sur les ondes françaises avant de devenir  un hymne à la liberté et au pacifisme durant la guerre du Viêt Nam et fut interprété par Joan Baez

Dans sa lettre au Président Macron, Annie Ernaux écrit:

 «Nous sommes nombreux à ne plus vouloir d’un monde dont l’épidémie révèle les inégalités criantes. Nombreux à vouloir au contraire un monde où les besoins essentiels, se nourrir sainement, se soigner, se loger, s’éduquer, se cultiver, soient garantis à tous, un monde dont les solidarités actuelles montrent, justement, la possibilité.
Sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus nous voler notre vie, nous n’avons qu’elle, et «rien ne vaut la vie» – chanson, encore, d’Alain Souchon. Ni bâillonner durablement nos libertés démocratiques, aujourd’hui restreintes, liberté qui permet à ma lettre – contrairement à celle de Boris Vian, interdite de radio – d’être lue ce matin sur les ondes d’une radio nationale.»

Elle y évoque entre autres les appels au secours des infirmières sous-payées et proches du burn-out qu'Emmanuel Macron n'a visiblement pas entendus. Revendications qui sont aussi valables dans d'autres pays que la France où le corps infirmier, les vendeurs, les éboueurs, facteurs et livreurs, travaillent souvent à des salaires sous-évalués.

Mais la lecture est et demeurera toujours notre viatique. Alors lisons et relisons.

Des livres à lire et relire

En ces jours de confinement, Folio Gallimard annonce la parution d’Hôtel Casanova et autres textes brefs, extrait d'Ecrire la vie.***

 

 

 

De La Place à Les Années, cet ouvrage rassemble la plupart des livres d'Annie Ernaux en plus d’un précieux Photojournal.
Après Gallimard, Le Monde des livres suggère la lecture de La place, dont je vous recommande vivement la (re)lecture ainsi que Les années, un chef d’œuvre qui a valu à son auteur de nombreux prix et traductions. 

 

 

 

 

 

Publiée en 2008, cette autobiographie à la fois personnelle et sociale couvre pas moins de six décennies d’histoire personnelle et sociale dans laquelle nous nous retrouvons tous. Comme nous nous retrouverons assurément dans le prochain livre de cette grande Dame de la littérature française que le sort des autres intéresse et inquiète parce qu'elle les aime.

De Les années à  Mémoire de fille, il importe d'écrire la vie.

photo: gf

 

* A écouter sur  France Inter: https://urlz.fr/cfaL 

** Tous les livres d'Annie Ernaux ont été publiés chez Gallimard.

*** Collection Quarto, Gallimard.

 

L’heure est d’abord au respect des consignes données
par nos autorités et aussi à la solidarité.
Une fois que la pandémie de coronavirus aura disparu,
grâce aux scientifiques qui travaillent d'arrache-pied,
 le monde sera peut-être devenu meilleur
et plus humain.
Ce sont les conclusions que je tire
d'expériences personnelles
en terrain de couvre-feu et de quarantaine.

 

 

«Des jours mauvais

aux jours meilleurs

Les hommes porteront les hommes».

Nazim Hikmet

 

Du couvre-feu…

Cette étrange période de confinement m’en rappelle d’autres. Au printemps 1969,  à Amman, alors que je m’apprêtais à interviewer le roi Hussein de Jordanie, des troubles éclatèrent entre Palestiniens et Jordaniens. L’entretien fut bien sûr reporté et je me retrouvai cloîtrée durant une semaine dans une famille libanaise. Les écoles d’Amman furent fermées et les enfants de mes amis renvoyés à la maison où leur père, directeur d’une compagnie aérienne, assumait ses responsabilités.  Il me fut impossible comme prévu de retourner au Liban  par la route via Damas. Le gouvernement libanais avait décidé de neutraliser l’action des combattants palestiniens au sud du pays, dont il subissait les fréquentes représailles de la part d'Israël. Le Liban fut décrété «pays traître» par les pays arabes qui coupèrent toutes relations avec le Pays du Cèdre. Un vol m’emmena in extremis à Beyrouth où je trouvai un aéroport désert. Le couvre-feu avait été instauré. Un ami pharmacien, titulaire d’un laisser-passer, réussit à me conduire dans un hôtel de la ville.
En octobre 1970, envoyée en reportage à Amman lors de la guerre civile dite «Septembre noir»,  je fus à nouveau confrontée à un virus  partiellement identifiable: c’était la guerre avec son lot de francs-tireurs. Les restaurants fermaient à 19 heures  pour cause de couvre-feu. Le personnel devait rentrer à la maison et nous nous retrouvions tous dans la chambre de l’un ou l’autre de nos confrères de divers journaux internationaux à refaire le monde, souvent à la lueur d'une bougie lorsque l'électricité était coupée.
Xavier Baron*, de l’AFP, nous racontait que lors de son emprisonnement par les Khmers rouges, ses geôliers lui avaient donné pour seul livre francophone un manuel de recettes de cuisine... Ce fut une semaine de fraternité où, venus de  Paris, Berlin, Toulouse et Lausanne, nous échangions des quartiers de pommes devenues rares. Depuis, je suis devenue frugale. J'ai appris à écouter attentivement le chant des oiseaux et à relativiser bien des choses.

Une mésange à longue queue photographiée par Georges Laurent. 
Le photographe animalier, ami des oiseaux, nous a quittés ce mois de janvier 2020.

 

… à l’isolement

En 1971, de retour d'un séjour au Liban, bien que vaccinée, je ressentis les symptômes d’une grippe étrange. Le diagnostic tomba: hépatite virale. Je l'avais contractée deux semaines plus tôt à l’Ambassade de Suisse...  Aussitôt hospitalisée à l’isolement au CHUV, j'y côtoyai la mort. J’eus le sentiment que mon corps était «en pointillé». Que mes veines et artères ne tenaient plus qu’à un fil. Ce fut une étrange impression que de dialoguer avec mes parents et mes amis à travers une baie vitrée et par micro interposé. Je ressentis la profonde angoisse de mon père. 
Cette  quarantaine dura trois semaines et fut suivie d’une convalescence de deux mois à la montagne.
On ne ressort pas indemne d’une telle expérience. Après, la vie m’est devenue plus précieuse et riche en devenirs. Quant à la planète Terre, elle m’est apparue comme un Miracle à préserver. J'ai appris à me contenter de peu, c'est-à-dire de l'Essentiel. J'apprécie la chance de vivre dans un pays en Paix et d'avoir un toit. Je suis libre de lire, d'écrire, d'écouter de la musique, de voir les fleurs et les arbres grandir dans un jardin et de pouvoir dialoguer avec mes proches d'ici et d'ailleurs par les nouvelles technologies. 

Mais comment ne pas songer à ceux, et ils sont nombreux, qui n'ont pas ce privilège   et  qui vivent dans la promiscuité sur leurs chemins d'errance?

«La vie, sans les autres, c'est nul» disait Alice Godel, la mère d'Andrée Chedid qui avait notamment vécu l'Egypte au temps du choléra.

 

 

 

 

 *  Grand reporter français, auteur de nombreux livres parmi lesquels Les Palestiniens: Genèse d'une nation (Editions du Seuil, collection Points histoire, 2003).