Itinéraires

Elle était légendaire pour sa générosité, son enthousiasme et sa faculté à aider les autres. Mais encore pour sa pugnacité en tant qu'avocate.

Coauteur de La mémoire des Cèdres*, Jacqueline Massabki aura puissamment contribué au rayonnement du Liban à travers le monde. Son engagement en faveur de sa patrie et de la Paix lui aura aussi valu de nombreuses distinctions.

Avocate, écrivain et journaliste, cette femme de tête et de coeur s’est endormie le 1 er septembre chez elle, à Beyrouth, après une dizaine d’années au Pays d’Alzheimer.

Son mari, Antoine Abi Ghosn, qui fut son indéfectible Ange gardien, était auprès d’elle.

 

Jacqueline Massabki et son mari sur un sentier du vallon de Réchy (automne 2002).

 

photo: rb

 

 

 Dialoguant avec Maurice Chappaz, le poète qu'elle avait connu au Liban en 1974, et qui y était revenu en 1982, dans son chalet des Vernys.

 

photo: rb 

 

 

De Jacqueline à  «La Langue des dieux».

Jacqueline fut pour moi, dès 1967, la «grande soeur naturelle» que j’évoque, sous le prénom de «Marie» dans La langue des dieux.** Elle m'a tout appris du Liban. De la vie confrontée à l'aléatoire – la maladie, la mort, l'amour –, du Monde qu'elle a sillonné de part en part. Elle savait tout car elle avait tout affronté: la mort de son père, la pauvreté. C'est grâce à son obstination et à  son intelligence qu'elle réalisa des études universitaires tout en travaillant pour subvenir aux besoins de sa mère et de son jeune frère.

A la sortie de La langue des dieux, au printemps de cette année, il m'avait été demandé de le présenter au prochain Salon francophone du livre de Beyrouth. Des temps heureux à aujourd'hui, en passant par la guerre, le Liban y est en effet omniprésent.

Mais au début de tout, il y eut ma tentative désespérée de communiquer avec Jacqueline, qui, confinée à son fauteuil et ne pouvant plus marcher, ne parlait plus depuis plusieurs années. Je ne pouvais (voulais) pas m'avouer vaincue sur cette terra incognita.

Mais est-il possible de dialoguer avec un être  réduit au silence ?

En ce qui me concerne et expérience vécue, la réponse est: oui.
Je pense qu'«il suffit de beaucoup d'amour et de patience» pour apprendre «la langue des dieux», cette langue où les regards et les silences peuvent cohabiter avec la tendresse. 

J'ai la certitude que Jaqueline Massabki aura vibré très longtemps à la beauté de la musique, des images, comme elle aura apprécié le parfum du gardénia que  son mari posait chaque jour sur son coeur. Ses yeux nous l'ont exprimé.

De même, elle aura, jusqu'au bout, vécu en symbiose avec  son compagnon. 

A l'ère où certains donnent des séminaires et autres cours  sur l'«humanitude», c'est ce que je veux croire pour avoir simplement suivi ce que me dictait mon instinct.

 

Jacqueline Massabki avait noué des liens très amicaux avec plusieurs écrivains de la sphère francophone et fut une proche d’Andrée Chedid, Nadia Tuéni, Yves Berger, Corinna Bille et Maurice Chappaz. L'ancienne ministre Simone Veil avait aussi beaucoup d'estime et de sympathie pour elle.

 

 

 

Dans le parc de la Fondation Gianadda, à Martigny, en 2002.

 

photo: rb

 

 

Jacqueline Massabki a été la première femme du Moyen-Orient à avoir été élue à un Conseil de l’Ordre des avocats, ce qui lui valut une mention dans Le Monde et de nombreuses distinctions.

En tant qu’avocate, elle a représenté son pays sur tous les continents. Elle était aussi membre de l’Association internationale des femmes juristes. Au Liban, elle aura beaucoup œuvré afin d’améliorer la situation de la femme, notamment dans le domaine des «délits d’honneur». 

 

 

L’écrivain Alexandre Najjar, bâtonnier de l’Ordre des avocat, et l’Association des avocats libanais, rendront  hommage à cette femme d’exception, qui était ma «grande soeur naturelle», le 27 octobre à 18 heures au Salon du livre francophone de Beyrouth.

 J'y serai.

 

 

* Avec François Porel, Editions Robert Laffont, 1989.

** Editions de L'Aire, 2015

 Le temps d’une Aventure littéraire au long cours, je déserterai mon blog durant quelques semaines…
Voici quelques beaux livres que je vous suggère d'emmener
dans votre baluchon estival.

 

 

LA FEMME QUI NE SAVAIT PAS GARDER LES HOMMES,

 

de VENUS KHOURY-GHATA 

L’un des meilleurs «romans» de la poète et romancière libanaise, installée à Paris depuis les années 70.

Dans une langue limpide et chatoyante, elle écrit sans inventer de personnages et c’est tant mieux. De livre en livre, elle raconte l'Indicible de sa vie et c'est à chaque fois comme si c'était un nouveau livre. Et toujours la même douleur et le même émerveillement.

Vénus nous emmène avec elle entre Paris, Liban et Amérique du Sud.

Elle est la veuve inconsolable du jeune mari, le scientifique Jean Ghata, père de sa fille, romancière elle aussi. Elle s’en veut d'avoir trop écrit et de les avoir, peut-être, un peu délaissés, mais c'était pour la bonne cause. Une cause qui la dépassait. Car au-delà de tout, il y avait eu cette rencontre avec la langue française qui reste l’événement le plus important de sa vie.

Vénus se reproche aussi ne pas avoir sauvé son jeune frère, le poète que son père condamna à l’enfermement psychiatrique parce qu’il était «différent».

Elle n’a pas oublié non plus son dernier compagnon, qui l'aimait mais qu'elle n'aima point, sinon d'amitié. Cet homme généreux partagea les jeux de sa fille, devenue orpheline. Il eut sa chambre dans l'appartement de Vénus où il s'éteignit près d'elle. Veuf lui aussi, il voulait la protéger et l’emmener avec sa fille dans son presque Palais d’Amérique du Sud. Ce que Vénus refusa. Mais comment aurait-elle pu vivre loin de Paris sans ses amis écrivains pour qui elle cuisine  avec amour des plats raffinés comme sa mère le fit pour sa famille ?

Ecrire, jardiner, telle est sa vie.

Tandis que ses nuits sont faites d'insomnies et qu'une interrogation souvent  la taraude: «Faut-il croire qu’il y a des choses qu’on a vues avant de les voir ?»

 

Jamais Vénus Khoury-Ghata ne s'était montrée si sincère dans ses émotions.

«C’est dans ta nature de perdre les hommes qui t’aiment, dans ta nature d’écrire ce que tu vis, ne prend sens qu’une fois écrit noir sur blanc…»

 

Et elle écrit si bien: en prose, en poésie.  

 

* 123 pages, Le Mercure de France.

 

 

LETTRES A MA MERE (1923-1978) 

 

de GEORGES BORGEAUD

 

 

 

 

 

Corinna Bille fut le premier amour de cet écrivain suisse qui vécut la plus grande partie de sa vie entre Paris et le Lot.

Né «sans père», il imaginait non sans joie que son géniteur dut être un officier français car Borgeaud se sentait Français plus que Suisse. Il n’en reste pas moins que cet «écorché» souffrit toute sa vie de ce manque.
A cause de ce non-dit, de ce mensonge, sa relation avec sa mère qu’il dut appeler «tante» – comme Aragon…–, en fut durablement altérée. C’est ce qui ressort de cette correspondance avec elle, entamée alors que Georges Borgeaud avait neuf ans. Malgré ses péchés mignons (le dénigrement perpétuel de ceux qu’il aimait…), Borgeaud était un homme bon. Il ne rêve que de cadeaux, voyages et repas fins qu'il pourrait offrir à sa mère. On est étonné de constater qu’il ne lui en voulut même pas de ses abandons successifs et de ses ambivalences. Plus tard, elle fut assurément fière de le voir réussir à Paris après avoir connu en Suisse difficultés et humiliations diverses.

Certes, le décès du beau-père améliora les choses et Ida Gavillet se sent alors plus libre d’aimer ce fils qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer, à sa façon.

Le lien entre eux ne fut jamais rompu. Mère et fils s’inquiètent de leur santé respective et aussi de l’état du monde. Le 16 octobre 1973, Georges écrit ainsi à sa mère: 

«Nous n’avons pas beaucoup de chances de vivre dans une époque complètement déboussolée» tout en égratignant au passage des écrivains de ses amis pourtant. 

Ce livre n’est pas seulement celui d’un dialogue entre un fils et sa mère, avec ses hauts et ses bas. Il nous introduit dans le microcosme littéraire parisien fréquenté par Georges  Borgeaud avec une gourmandise teintée de petites jalousies-mesquinerie.

Sans doute l’enfant sans père, commis chez des libraires plus soucieux de leur tiroir-caisse que du bien-être de leur jeune employé, avait-il quelques raisons de se venger d’un sort qui ne fut pas tendre avec lui.

 

 

 

* Edition dirigée par Stéphanie Cudré-Mauroux, 791 pages, La Bibliothèque des Arts. 

 

La Rue Longue,

 

d'Alain Campiotti

 

Le roman d’Alain Campiotti oscille entre le romanesque – suspense, une teinte d’érotisme, juste ce qu’il faut point trop n’en faut… – et l’enquête politique d’un homme sensible, journaliste très éclairé et cultivé.

Pour le narrateur, Antoine Coulaud, qui ressemble beaucoup à Alain Campiotti, me semble-t-il, l’écriture de ce roman était «une arme de résistance et une entreprise nécessaire». A quoi ?

Antoine a déjà séjourné en Chine avec son épouse, Anne, entre-temps décédée, et il avait au temps du communisme sans capitalisme, arpenté La Rue Longue.

S'il revient à Pékin, c’est dans le but d'y poursuivre ses recherches sur un communiste suisse qui aurait séjourné à Pékin dans les années 50…

Une enquête palpitante s’il ne rencontrait des obstacles administratifs sur son chemin. Les Chinois ne sont en fait pas très désireux qu’une enquête sur ce Suisse énigmatique soit menée.
Et puis, lors de son séjour, Antoine rencontre une amie du couple. Marianne, habite précisément La Rue Longue. A l'initiative de la dame, une liaison naîtra de ces retrouvailles. Sans lendemain mais sait-on jamais. La Chine est un terreau si riche de mystères...

 

Et si c’était d’abord pour marcher sur les traces de son couple avec Anne qu’Antoine était parti en Chine ?

Pour retrouver, inconsciemment, une épouse qui n'est plus ?

Ou une époque qui n’est plus ? Ou cette Rue longue qui fascina Alain Campiotti dès qu’il la connut, placée entre le Palais impérial et le bâtiment qui abrite aujourd’hui le pouvoir chinois ? 

Après le succès de Fontaine Blanche, écrit à quatre mains avec son épouse  Myriam Meuwly, c’était un défi, pour Alain Campiotti, d’écrire un nouveau roman. Pari réussi. 

La Rue Longue est un livre délicieusement énigmatique, mais qui séduit tout en nous révélant les aspects complexes de la Chine d'aujourd'hui par un de ses connaisseurs les plus pertinents.

 

* 284 pages, Editions de L’Aire.

 

 

BETON ARME

 

de PHILIPPE RAHMY

 

 

Transcendant la maladie génétique dont il souffre depuis sa naissance – celle des os de verre –, Philippe Rahmy accepte de participer à une résidence d'écrivains à Shanghai. Ce jeune égyptologue et poète*, qui a aussi étudié la philosophie, a bien fait d'être allé en Chine. 

Son Béton armé est une révélation qui nous a séduits par son écriture et sa liberté de ton.

Tout au long de ce périple, il revisite son existence et l'odyssée de sa famille.

Né d’un père égyptien et d’une mère allemande, Philippe Rahmy n’est pas un habitué du voyage. 

Aussi le regard neuf qu’il  pose sur Shanghai, son architecture, sa vie, ses êtres, est-il particulièrement bienvenu. Il est tendre et incisif, sensible et percutant. Rien ne lui échappe: ni sa beauté et sa fraternité ni son inhumanité et son absurdité.

 «Shanghai est chemin le plus court entre hier et demain» écrit-il.

Il nous dit la mégalopole chinoise comme il la voit et la sent, et tant pis pour les autorités chinoises!  

Le magazine littéraire LIRE ne s'y est pas trompé en lui décernant, en 2013, le prix du Meilleur livre de voyage.

Cela dit, Rahmy aime sincèrement la Chine même s’il n’en discerne que trop bien les paradoxes.

Bourré d'érudition et d'humour, ce jeune écrivain a un objectif précis: «écrire la vie, non la décrire».

 

S’il reste lui-même, avec sa franchise et la musique de ses phrases, on se réjouit de lire ses prochains livres.

 

 

 

* Mouvement par la fin et Demeure le corps, aux Editions Cheyne.

 

** Préface de Jean-Christophe Rufin, 181 pages, Folio.